Parecido a algo más

Cuando tenía 13 años, hubo un concurso de escritura creativa en mi colegio. Aunque este episodio tiene la mala reputación de ser recordado sólo por mí, hay quienes entre ciertas nebulosas recuerdan algo al respecto.
Resulta que había escrito mi primer poema, cuyos dos primeros versos reflejo a continuación:

“rosas, rosas…
rosas rojas, como la sangre de Jesús y de
todos los hombres”

Colina abajo desde ahí. Pero habían algunas luces que hacia parecer, a mi colección de 8 poemas, algo fuera de lugar de los primeros cursos de secundaria (intermedio se llamaba en mis épocas). Así que cuando hube terminado de leerlos delante del tribunal calificador, la profesora de Lenguaje y Literatura sentenció: Buen collage. El profesor de Filosofía de Medio dijo: Las grandes mentes piensan parecido.
Desde luego ambos estaban equivocados. No había nada de gran mente en mis poemas de bautismo literario y desde luego no era un collage ¡era un gran plagio!
Desde esa época que padezco tal estigma, siempre que hago algo, se parece a algo más, ya sean poemas, cuentos o guiones. Lo único que he hecho que no se parece a algo más es mi primera novela (tamaño desastre tiene que ser único para que el Universo se mantenga en equilibrio). En algunos casos después de hacer algo que creo mío, recuerdo donde lo vi por primera vez y en otros casos, alguien me hace saber donde lo vio por primera vez. Así que decidí, conscientemente hacer algo que se parezca a algo más.

Lo hice Voluntariamente.

Me suena…

Al pasante del Gran Poder de 1979
Al muñecudo que me acomodó en la aduana por tres meses
A la dueña del pecado placentero en Villa Fátima
Al docente de la San Andrés que me pidió unos pesos para el 51
A la vieja que vendía las hierbas de la inspiración en la trastienda de su farmacia
Al hombre del Té con Té en la timba y el boliche
A las noches enteras de singani remojado en el botín de Sáenz,
que sabía a ajenjo...
A la hembra de moral distraída del palacio quemado:
a la salud de sus interminables piernas
A la batea y sus caricias amargas
A los 19 días con la mujer que olvidó su estado civil
Al perro de su vecina que se quedó con mi zapato,
cuando el marido volvió
A la oportunidad de librarme de la tristeza de un escritorio
A la ignorancia de la que me libre por no asistir a la escuela
A los tres hombros que me faltan para llenar el poncho de Tamayo
A los remiendos que le falta a mi ropa de aparapita burgués
A esta tos de singani con derby que me muero por toser
Al perro con corbata que heredé de Viscarrowsky
A las noches de la Pérez y su hija bastarda la 21 de Calacoto.
A todas esas causas puede usted atribuirle mi mal
¿Que especialidad me recomienda?

Gracias.